很早就听说，深圳有一个玩木头的摄影师，叫强哥，能把一块平素的木头变成一件令人爱不释手的木作品。百闻不如一见，周末的早晨，穿过一大早就熙攘活跃的花贸市集，沿着主路走下去，便看见他在远远向我们挥手。

“哎呀，你们好！”他说，把我们领进他的工作室。落地玻璃门，厚重的木门把手，进了屋，是宽阔挑高的空间，几件胡桃木的中式家具，和从水里捞起来的巨大古木，湖水让它们形状各异，百态千姿，散发着时间的气息。这个大的空间为强哥和几个好朋友合用，他自己用两间，一间小的木工房用来创作，另一间用来展示自己的作品以及招待来访的朋友。

“彁”（gē）是强哥的手工木作品的品牌。木勺、砧板、托盘；黄杨、乌木、酸枝…强哥用不同的木头，依照自己的审美，做各种日常实用之物，线条流畅、优美，用料厚重，功力深厚。每一件作品都经历开料、敲凿、打磨、修改、上油等步骤。强哥说，自己是个木痴，一根海边拾得的木叉，他拿在手里看了看，做成一把勺子，但形状像魔杖一样狂野，仿佛威力四射。他喜欢做一些日常生活中用得到的东西，比如勺子，变化万千，或古怪、或童趣、或身段优美。虽然不像艺术品那样离生活有一定距离，但拿在手里，就感受到超越物体本身的魅力。强哥说：“我觉得很多东西都应该是为人服务的，是有人文关怀的，但它也不是超市里面卖的那种东西。机器永远取代不了人手，人手也代替不了机器，两者之间没有可比性。世界需要工业化，同样需要手工文化的传承。”

强哥美术学院毕业后，在深圳做了十几年商业摄影师，然后某一天，他厌倦了商业摄影的那些套路，决定逃离出来，一门心思开始钻研木头。也没有学过，拿起工具就着手开始创作，如同身体里某种机关被打开一般。黄强说，从木作的过程里，收获的是心的平静和满足。“自去年以来，我和别人说，我整个人就像电脑格式化了一样，重装了一个系统，”强哥说。“很多朋友不理解我现在在做的东西，说你摄影做得好好的，现在突然开始做勺子你这样行吗？（笑）其实怎么说呢，木头让我找回我自己。我的要求很简单，我觉得开心、按照自己的心意生活，想干嘛就干嘛，是最幸福的。”


梵几 x 彁

古奇：因为你的品牌叫“彁”，我很早关注你时和别人说起你，我就总觉得你叫强哥，结果今天见到居然被我蒙对了。

强哥：哈哈，对，我还去特地查了一下这个“彁”字，它确实没有什么意义，字面意思是指年轻的男子，对我来说就是一个符号。我叫黄强，周围所有朋友都叫我强哥，包括比我年纪大的人，很奇怪。后来我的一个朋友跟我说，我今天发现一个字——“彁”，你看这不就是强哥的缩写吗。我也没管对不对，反正就用它了。

古奇：我看到你做了很多勺子，每件都不一样，这些不同形态的作品都是怎么想到去做的？你做得过程中是拿着这块料想出来的，还是做一半想出来的？

强哥：其实我没有怎么想过，我会先拿着这块木头看，看到底做个什么东西出来。比如这是一个树叉，我就会保留它树叉的样子继续做下去。有时候我也不知道要做什么，就拿斧头把木头削开，发现某个造型很好玩，然后去做一个东西出来，过程中会不断地修改。像这样的木皮，大部分人都会削掉，但我觉得留着也挺好玩的嘛。

朱晗：所以你是会根据这块木头本身的形状和特点去做不同的东西出来？

强哥：对，比如这种木头就是别人切完后剩下的那种废掉的，因为这部分有一个节在那里，很多人就会扔掉或者烧掉了，但是我把它捡回来，它本身就是一个切线，而我还要把这个切线放大。有些边角料扔掉了我觉得挺可惜的，有次我去福建仙游，看到那些木料就像山一样堆在那里，他们说六百块钱一车你拉吧，那些木头很漂亮，我就选了几麻袋寄回来。很多时候我买不了很多，我买那一点点木头人家都不卖给我。

我有一个“百勺计划”，就是希望做一百个勺子出来，然后可以一直展览。现在很多人问我，你的定位是什么？我真的也没有特别的定位，我觉得自己做得好玩，有生活的艺术，就是我的定位。它并不是普通的只能看不能用的东西，它可以放在那里观赏，也可以拿来用的，两者结合一下。

朱晗：怎么想到要做一百个勺子这个计划的？

强哥：最初我也是无意识的，后来做了很多勺子后，有一天摆在一起看，发现特别震撼，如果有足够大的桌子，把这一百个勺子一个一个地摆上去，真的很漂亮。其实这个计划的作品不单单只是这些勺子，做这件事的过程本身就像一次行为艺术。可能把这一百个勺子做完之后，我会做一百个盘子，也是有可能。

古奇：现在有多少把勺子了？
强哥：有六十多把，我其实一直都在做，可能已经有两三百把了，越做越觉得以前有些就不好看了，然后我又不喜欢，哈哈。其实如果说数量上一百个勺子是早就做完了。

古奇：我觉得你的勺子，很多都是无法复制的。别人拿到它，也不会真的去使用，去盛一碗汤或是怎样，因为这个东西的价值感并不只是一把勺子。

强哥：以前我也做了一些很好玩的偏艺术的东西，但那种东西跟我们的生活可能离得有点距离，我觉得很多东西都应该是为人服务的，是有人文关怀的，而且它又不是生活上面像超市里面买的那种东西，定位和“点”很重要，就是你要打动人。

古奇：我也一直在收藏椅子，有很多人特别追名师、大家的椅子，但我收藏的椅子里，名师的只是一部分，另一部分是生活中的、老百姓用的椅子。所以我想以后要不要也来一个“百椅计划”（笑）。

强哥：对，我这里就有这种民间的椅子，很便宜收回来的旧椅子，我看着很喜欢，这些就是民间的智慧，它们很朴素，但是又很实用，是为人服务的，这样的东西很令人感动。

古奇：我最开始看到你做的勺子，觉得出手很高，甚至在国外我也没怎么见过，跟我们这一代的相对年轻一点的手作人不太一样的。我们很多人都是模仿西方再结合自身的感受，一点一点去做，我并不是说这样不好或者不可以，但你是经过沉淀后，有一天突然开始做这个事儿，一个人的沉淀结合到自己的作品里，厚度是不一样的。

强哥：我以前完全没有玩过木头，突然有一天，我就开始玩木头了。真的是天生的，也没有学过，我就喜欢，就会去研究。我在instangram上认识了丹麦的一个做勺子的人，他每天也做很多勺子，他说他做的其实是比较特定的样子，反而觉得我做的比他好。

古奇：我觉得做木器不是特别难的事儿，但它需要无限重复加上个人领悟。

强哥：还有美感。我在装修自己工作室的时候，就请来一位木工，他看到我的这些东西就傻了，他说，怎么你会这样做这些东西呢？你是有学过木工吗？ 我说没有。他很坚持，说这些东西是不能这样做的，我说，我就是想这样做（笑）。

朱晗：在做一件作品的时候你的整个状态是放空的，还是会思考很多事情呢？

强哥：如果脑子里要想事情，这样的话就没法去做了。我为什么不做摄影了，就是因为这个原因。你知道自去年以来，我和别人说，我整个人就像电脑格式化了一样，重装了一个系统。很多朋友不理解我现在在做的东西，有个高中同学甚至说我疯了，包括我姐也是说，你摄影做得好好的，赚钱的速度是一百二十分之一秒的速度，你现在做勺子你这样行吗？（笑）其实怎么说呢，我对自己的要求很简单的，不是虚伪，我觉得钱真的不是那么重要。我觉得开心、按照自己的心意生活，想干嘛就干嘛，是最幸福的。

古奇：你以前做摄影师，现在玩木头，都很成功，在这两者之间追求自我实现，你觉得这样两个角色哪一个更让你感到愉快？

强哥：玩木头。

古奇：做摄影是不是也经历了一个从愉快到不愉快的过程？

强哥：做一个自由摄影师，我觉得是很幸福的，但最终还是要走商业的道路，要为别人拍照，从见客户到做脚本、谈价格，一再修改，这样的一个过程真的很痛苦，最终出来的效果和我的想法几乎无关，我自己也不喜欢，这种东西已经不是我想要的。现在我玩木头，做任何一个东西都没有去考虑过这个东西要卖多少钱，谁会去买，我自己认为什么样子的东西做出来是好看的就会去做。做出来你想买就买，不想买就说明我的东西还打动不了你。

我现在做得这些事情很放松，什么都不想，就是在玩，就是喜欢，觉得很幸福，很快乐。人生很快就会没了，就是一口气，所以要做自己想做的事情。我的很多东西都是在老家那边做的，在那边有一个木工房，在那里生活的感觉很好，浇浇菜，吃简单的食物，番薯、粥，就感觉人生一下就很放松，很充实。做了一车东西，然后拉过来放在工作室，太有成就感了。以后我会把木头开好拿过来，然后在这里做一些细的东西，因为这里的灰尘和噪音都不能太大嘛。我这里的东西可以也可以让一些喜欢木头的朋友来体验一下。

采访：古奇、朱晗
摄影：达达、黄强